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5

VINERI, 20 DECEMBRIE 2019

Trupul a fost găsit într‑una dintre cele mai scurte 
zile ale anului, când soarele dispare pentru locuitorii 
din zona Cercului Polar și de‑abia se mai sinchisește să 
schițeze vreo rază de lumină. Un trup gol, decapitat, ză‑
cea în fundația podului care trecea peste râul Pite către 
Baza Robotică.

Era al unei fete sau probabil al unei femei tinere, dar 
cine poate spune cu exactitate? Să fi fost la vârsta ma‑
joratului? Oricum se putea afla imediat și fără dubii cui 
aparțineau aceste oase.

Erau ale Sofiei Hellsten, care încă nu împlinise opt‑
sprezece ani. Așadar, o fată. 

Era fiica lui Hilding Hellsten, fost consilier munici‑
pal. Dispăruse în drum spre casă, venind de la bibliotecă 
într‑o după‑amiază cu tunete asurzitoare, la sfârșitul ve‑
rii anului 1980, adică în urmă cu aproape patruzeci de 
ani. Geanta sport în care erau cărțile de la bibliotecă a 
fost găsită chiar la câteva zile de la dispariție într‑un șanț 
pe partea cu Gransel, însă fata nu era nicăieri.

La sfârșitul acelei zile gri de decembrie lumea părea 
opacă și total lipsită de culoare. Geanta de școală a fetei, 
hainele și portmoneul erau așezate acolo unde ar fi tre‑
buit să fie de fapt capul ei.
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Această descoperire ar fi putut însemna și o ușurare 
pentru toată lumea. Timp de aproape patru decenii, vidul 
lăsat de Sofia Hellsten a fost pentru locuitorii orașului ca 
o rană deschisă care s‑ar fi vindecat numai dacă fata ar fi 
fost găsită și adevărul ar fi ieșit la lumină. Toată lumea era 
de acord cu asta. Dar nu s‑a întâmplat acum, din cauza 
stării în care a fost găsită. Tristețea nemărginită și furia 
neîmpărtășită aveau să fie elemente comune tuturor rela‑
tărilor din ziare. Chiar și televiziunea națională suedeză a 
trimis o echipă din Stockholm pentru a face transmisiuni 
de la fața locului.

Pentru cele patru femei care împreună cu Sofia 
Hellsten formaseră odinioară clubul de carte intitulat 
„Cercul Polar“, descoperirea din fundația podului a re‑
prezentat o adevărată răsturnare de situație. S‑a declanșat 
ceva în fiecare dintre ele și, cu toate că sentimentele au 
fost ascunse cu grijă timp de mai multe decenii, au sfâșiat 
vieți care poate niciodată nu au fost complete. 

Unii ar putea afirma că totul a început cu Wiking 
Stormberg, colegul de clasă de care erau îndrăgostite mai 
multe dintre fete.

Alții ar putea să indice ca motiv diferențele de statut 
social, și anume condițiile materiale diferite ale fetelor.

Totuși, rămâne întrebarea dacă de fapt totul a înce‑
put cu Lolita.
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VINERI, 18 APRILIE 1980
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APRILIE, CEA MAI NESIGURĂ dintre lunile anului.
S‑ar putea spune că mai jos, înspre valea râului, vre‑

mea era tare schimbătoare: zile euforice, cu soare, care 
păreau că ar putea dura o eternitate și nopți furtunoase, 
cu îngheț și grindină, care descurajau pe oricine. 

Acea dimineață de vineri era cenușie și foarte umedă. 
Parcă anunța despărțire și stări de anxietate.
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Treptele din fața porții erau acoperite cu un strat gros 
de gheață limpede precum cristalul, în nuanță albăstruie, 
acea nuanță pe care nu o remarci decât atunci când alu‑
neci și cazi pe ea. Carina a mijit ochii şi a presupus că 
și trotuarul era cam în aceeași stare, dar mai departe pe 
stradă a observat o fâșie neuniformă de nisip de culoare 
maro‑deschis. Așa că și‑a făcut curaj și a sărit. Ghiozdanul 
a lovit‑o puternic în spate, a alunecat și a căzut foarte 
tare. Una dintre mașinile de gunoi ale municipalității 
a trecut destul de aproape de ea, s‑a auzit un claxon fu‑
rios, iar Carina i‑a arătat degetul mijlociu șoferului acelei 
mașinării gălăgioase. S‑a ridicat și s‑a frecat pe fesă în lo‑
cul în care s‑a lovit, dar a subestimat greutatea ghiozda‑
nului. Acesta era plin cu cărți de la bibliotecă, pentru că 
era ziua când trebuia să le returneze. Doi băieți de gimna‑
ziu au trecut pe partea cealaltă a străzii și râdeau prostește 
arătând cu degetul spre ea. Ce să spun, foarte distractiv. 
Le‑a transmis un sărut. Niște idioți.

Atentă, a mers șchiopătând ușor înspre strada Kvarn
damm. Simțea cum breteaua ghiozdanului o taie între 
umăr și gât la fiecare pas pe care îl făcea cu piciorul stâng. 
Disconfortul era amplificat de alte senzații: furnicături 
precum cele dinainte de menstruație, durerea în locul în 
care s‑a lovit, foame. Era pâine în cămară și lapte bătut în 
frigider, dar nu‑i plăcea să mănânce cu Ulrika.
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— Ce vânătaie nasoală o să ai!
Și‑a simțit pulsul direct în gât când Wiking Stormberg 

a alunecat pe lângă ea pe stratul de gheață de pe trotuar. 
Băiatul și‑a întins brațele ca un patinator pentru a‑și păs‑
tra echilibrul și i‑a zâmbit larg. Respira cu greutate. Și‑a 
netezit părul și simțea că i‑au înghețat urechile. S‑or fi 
înroșit? Oare și‑a amintit să se machieze?

— Mă bucur că îți pasă de fundul meu.
— Benny nu a fost acasă aseară, așa‑i?

A înghițit în sec și a ridicat din umeri.
— Crezi că împărțim patul? Că suntem o familie de 

incestuoși?
A încercat să grăbească ritmul pentru a ține pasul cu 

Wiking, dar o durea prea tare locul în care se lovise. 
— Tata și Lars‑Ivar l‑au luat aseară din față de la 

Swampen. Krister și cu mine am văzut asta.
Cu căciula lui colorată precum un semafor, Wiking a 

înaintat alunecând în lungul străzii înghețate. S‑a făcut 
din ce în ce mai mic până a dispărut din câmpul ei vi‑
zual, devenind o siluetă neclară pe un fundal gri.

Acum era clar. Incompetentul ei frate mai mare nu 
murise. Tatăl lui Wiking era șef de poliție în Stenträsk și 
i‑a permis de multe ori lui Benny să‑și revină din starea 
de ebrietate în camera de detenție. 

Wiking s‑a oprit în stația de autobuz ca să vorbească 
cu niște persoane ale căror siluete erau la fel de neclare, 
dar ea le putea auzi râsetele. Știa că are nevoie de oche‑
lari, pentru că putea să citească doar primele trei rân‑
duri de deasupra de pe panoul iluminat de la școala de 
asistenți medicali. Atârna în același loc, cu aceleași litere, 
de când era în clasa întâi. Atunci era în stare să citească 
primul rând de jos: 

MRTVFUENCXOZD
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Deja în clasa a doua știa literele pe de rost, iar în clasa a 
treia, când a început să nu le mai vadă, stăteau nemișcate. 
Dar cărți citea fără nicio problemă, pentru că de aproape 
putea să vadă. Și nu trebuia să vadă ce era scris pe tablă la 
școală, pentru că își amintea ce spuneau profesorii. 

— Ai note bune, i‑a spus consilierul școlar la ședința 
obligatorie de consiliere, când a absolvit clasa a noua. 
Dacă vei continua școala încă trei ani, vei putea studia 
mai departe. Cred că ți s‑ar potrivi științele sociale.

De parcă tâmpita aia cu eșarfă din poliester la gât și 
probleme de incontinență avea vreo idee despre ce i s‑ar 
potrivi ei.

— Munca în domeniul logisticii mi s‑ar potrivi, a spus 
Carina ridicându‑se și ieșind. 

Poți lucra într‑un magazin sau într‑un birou oriunde 
în lume. S‑ar muta de aici și s‑ar întreține singură de în‑
dată ce acest lucru ar fi posibil atât practic, cât și fizic. 
Primul lucru pe care l‑ar face ar fi să‑și cumpere lentile 
de contact, o ușă care s‑ar închide sau, mai degrabă, o 
ușă care să o țină pe Ulrika afară. Doar atunci va începe 
să simtă că trăiește.

Autobuzul se auzea coborând zgomotos din vârful 
dealului din spatele ei. A încetinit astfel încât gașca adu‑
nată în jurul lui Wiking Stormberg să aibă timp să urce 
înainte ca ea să ajungă în stație. Toți cei din învățământul 
profesional care își făceau specializarea în spații dedicate 
(mecanici, cei care se ocupau cu instalații sanitare sau 
prestau servicii de îngrijire) erau duși cu autobuzul de‑a 
lungul coastei până la Älvsbyn, ca să‑și îndeplinească vi‑
surile. Liceul din Stenträsk era adiacent școlii gimnaziale 
și avea profil teoretic. 

Avea să susțină examenul de finalizare a studiilor în 
primăvară. Mai erau doar două luni până atunci. 
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Sau poate nu va mai exista examenul de finalizare a 
studiilor și va fi suficient să promoveze doar cei trei ani 
pentru a primi toca albă a absolvenților. De parcă i‑ar 
păsa. Nu și‑ar fi pus niciodată pe cap toca aceea pros‑
tească. Nici într‑o mie de ani.

— Salut, Carina! Clubul de carte e diseară!
Susanne a strigat din mulțimea de oameni care în‑

cerca să urce în autobuz. A ales profilul științelor uma‑
niste, varianta pe jumătate clasică, cu latină, care nu 
se studia la Stenträsk. Carina nu o putea distinge în 
mulțime, dar și‑a ridicat mâna deasupra capului în semn 
de salut. Desigur că nu uitase. La urma urmei, cartea 
aleasă de ea urma să fie discutată în seara aceasta.

A ajuns devreme. Era mereu punctuală. Biblioteca 
era adiacentă Școlii Kvarndamm, Primăriei și secției 
de poliție. De fapt, biblioteca nu mai era deschisă, dar 
Astrid, bibliotecara, a lăsat‑o să intre.

— Am găsit o copie a cărții Lucruri transparente. Mai vrei 
să o împrumuți?

Penultimul roman finalizat de Nabokov? Dacă era 
interesată?!

— Da, mulțumesc, a răspuns Carina și și‑a lăsat ghioz‑
danul să cadă zgomotos pe masa de lemn unde se retur‑
nau cărțile. Pot să păstrez Lolita până mai târziu în seara 
asta, când terminăm de discutat despre ea? O voi returna 
înainte să plecăm.

Clubul de carte a primit numele Cercul Polar, dar nu 
la propunerea Carinei. Fetele se întâlneau vineri seara, o 
dată pe lună, în camera din spatele zonei cu cărți pen‑
tru copii. De obicei, camera era folosită pentru lectu‑
rarea basmelor și pentru serile de bricolaj. Decorul era 
format din mobilier în miniatură, pentru copii, și din 
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afișe colorate cu cărți pentru copii, dar obișnuiau să com‑
pleteze înăuntru cu niște fotolii de tip bean bags din zona 
pentru adolescenți. 

— Da, e în regulă. Dar fii drăguță și pune cartea direct 
pe raft la locul ei. O să notez că ai returnat‑o deja. 

Astrid era aplecată peste un teanc de cărți. Carina a 
verificat ora la ceasul de la mână. Mickey Mouse arăta 
cu mâinile sau poate cu labele între 8 și 9. Mai erau trei 
sferturi de oră până să înceapă întâlnirea. A pus înapoi în 
geantă cartea Lolita.

De fapt, credea că romanul lui Nabokov intitulat Ada 
sau ardoarea ar fi fost mai distractiv, dar nu găsise nicio 
traducere în suedeză și de aceea, când i‑a venit rândul să 
aleagă titlul pentru clubul de carte, a optat pentru cea mai 
faimoasă operă a autorului. De fapt, Ada sau ardoarea era 
puțin prea complicată pentru unele fete, fără a da însă 
nume. Ar fi fost magic, de fapt, chiar amețitor, să îi urmă‑
rească pe cei doi frați, Ada și Van Veen, și povestea lor de 
dragoste în lumea paralelă Demonia sau Antiterra. Își do‑
rea să fi putut discuta despre asta cu cineva, dar probabil 
nu mai era nimeni în Norrbotten care să o fi citit. În orice 
caz, Astrid a verificat și a aflat că nimeni altcineva din tot 
comitatul nu o mai împrumutase de la vreo bibliotecă. Cu 
siguranță, Lolita a fost o alegere mai bună, pentru că era 
disponibilă în cinci exemplare, chiar dacă traducerea era 
cam proastă. Frazele fluente și jocurile complexe de cu‑
vinte ale lui Nabokov erau pur și simplu geniale, cu refe‑
riri detaliate la Franța și o mulțime de asocieri fără noimă: 
asta și pentru că povestea pare ca și cum ar fi fost scrisă 
într‑o casă de nebuni. Normal că lucrurile au luat‑o razna.

S‑a așezat la unul dintre birourile din zona de studiu 
aflată dincolo de literatura de referință. Și‑a luat penarul 
și notițele. Nu mai avea alte examene scrise, cel de astăzi 
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la matematică era ultimul. Avea deja asigurată slujba de 
vară, dar voia să termine cu notă maximă la toate mate‑
riile. Motivul pentru care a ales specializarea de doi ani 
în domeniul logisticii s‑a datorat perioadei lungi de sta‑
giu plasate chiar în mijlocul studiilor. A gândit pragmatic 
că așa va primi o slujbă chiar după finalizarea studiilor 
și așa a și fost. Avea să fie singura centralistă a primăriei 
pe timpul verii.

În privința contabilității, s‑a pus destul de mult ac‑
centul pe utilizarea mașinilor de calcul — atât electrice, 
cât și manuale —, a calculatoarelor și aparatelor cu aju‑
torul cărora să țină contabilitatea pentru calculul im‑
pozitelor și deducerilor fiscale, salariilor și distribuției, 
dobânzilor, conversiei valutare, pentru facturare și inven‑
tariere. Toate i se păreau foarte ușoare.

Trecând prin notițe, a realizat că știa totul foarte 
bine. Așa că a scos din geantă romanul, a închis ochii și 
s‑a gândit la toate locurile pe care Lolita și Humbert le‑au 
vizitat în călătoria lor prin Statele Unite: New Orleans, 
Poplar Cove, Lacul Little Iceberg, Coalmont, Tennessee… 
Le căutase deja pe toate în atlasul ei roșu, sau cel puțin 
încercase, pentru că unele localități erau atât de mici, în‑
cât nu puteau fi găsite. 

Într‑o zi avea să meargă acolo. Curând, cât de cu‑
rând, va scăpa din închisoare și va putea merge oriunde 
își va dori.

A deschis cartea la întâmplare. A pus degetul în mij‑
locul paginii din dreapta și a deschis larg ochii. A început 
să citească paragraful pe care hazardul și subconștientul 
l‑au ales.

„Nu am intervenit, oare, în vreun fel în destinul ei 
prin a‑l contopi cu pofta mea? Aceasta este și rămâne o 
sursă de mare și teribilă mirare.“
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Poate pofta să controleze soarta?
Dacă ar ști.

Membrele clubului de carte fuseseră colege încă din 
clasa întâi. Trei dintre ele — Birgitta, Susanne și Agneta —
se bucuraseră înainte de începerea școlii de acel mod de 
îngrijire a copiilor disponibil în orașul Norrbotten în anii 
'60: o bonă pe timpul zilei, pe numele ei Sigrid Kinnunen. 
Li se permitea să se joace în living, dar nu să urce la etaj.

Clubul de carte Cercul Polar s‑a înființat când fetele 
au început clasa a șaptea și au făcut cunoștință cu mate‑
ria Activități opționale. Și‑au ales ceea ce doreau să apro‑
fundeze dintr‑o gamă largă de discipline, de la Pescuit și 
Dans popular la Mâncare gătită rapid. De departe, cea mai 
frumoasă alegere purta numele de Cunoaștere literară. 
Din întreaga Școală Kvarndamm, doar cele cinci eleve 
optaseră pentru această materie. Avea o adevărată va‑
loare simbolică. Ceilalți elevi, oferindu‑se voluntar să se 
angajeze în discuții literare vinerea după‑amiaza, la ul‑
tima oră, zăboveau cu privirea, la fel ca profesorii, asu‑
pra agrafelor fetelor, stabilind în funcție de ele cât erau 
de ambițioase și poate chiar de inteligente. Au ajuns la 
urechile fetelor câteva comentarii răutăcioase legate de 
studiul lor intensiv, chiar dacă în general s‑au ferit de 
eticheta de tocilare. Motivul a fost, probabil, reputația 
unora dintre părinții lor, dar și frumusețea de care se bu‑
curau la acea vârstă. Toate erau foarte atrăgătoare.

Carina era de departe cea mai avidă cititoare. Devora 
cărți pe care alții doar le gustau. 

Birgitta, a cărei mamă era medic în Piteå și tatăl ma‑
nager la Baza Robotică, era cea mai ambițioasă.

Susanne participa pentru că Birgitta și Carina erau 
acolo.
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Agneta visa să devină scriitoare. Așadar, alegerea li‑
teraturii în toți cei patru ani a fost una logică și firească.

În cazul Sofiei, motivul a fost neclar. De ce a ales lite‑
ratura în loc de, să zicem, materia Formă și Culoare, a fost 
un lucru de neînțeles pentru celelalte. Toate au crezut, 
deși nu au spus‑o niciodată cu voce tare, că părinții au 
ales în locul ei. Tatăl era consilier municipal în Stenträsk 
și, de asemenea, deputat în Partidul Social‑Democrat, în 
Comitetul Executiv.

Așa că era frumos să fii membru în clubul de carte 
Cercul Polar. Când acesta a devenit cunoscut și de ceilalți 
elevi ai liceului, care și‑au dat seama că ar putea să își 
mărească notele participând la club, membrele Cercului 
Polar au refuzat categoric accesul acestora. Dacă alții vor 
să studieze literatură, atunci să își creeze propriul club de 
carte, nu să fie paraziți în al lor. 

Așa a început și așa a continuat.
Fetele citeau câte o carte pe săptămână și o discutau 

conform câtorva criterii stabilite în ultima lecție a săptă‑
mânii și scriau pe rând scurte referate. 

Chiar de la început, au ales literatură de bună cali
tate, poate cu câteva mici excepții. Mai bine zis, erau se‑
lectate cărți scrise de Carolyn Keene1 şi Jackie Collins2 
doar atunci când Susanne şi Sofia erau cele care alegeau.

Cea care alesese cartea trebuia și să coordoneze în‑
tâlnirea din acea săptămână. Se începea cu o scurtă pre‑
zentare a cărții, cu propriile impresii generale, după care 
fiecare membră a clubului își spunea propria părere des‑
pre carte. Apoi urmau discuții despre diferite detalii sau 

1	 Pseudonim sub care semnează autorii povestirilor pline de mister cu 
Nancy Drew. (N.r.)

2	 Autoarea mai multor cărți de dragoste. (N.r.)
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perspective abordate în carte. De obicei era un roman, 
dar nu era obligatoriu.

Fetele din clubul de carte Cercul Polar au primit 
astfel în timpul liceului note foarte mari, cu excepția 
Agnetei, care avea note maxime la limba suedeză, dar 
note medii în rest. Atunci când Astrid, bibliotecara, le‑a 
propus să își continue întâlnirile chiar și după ce vor 
ajunge la liceu, fetele au fost de acord la unison, fără a 
ezita. Cu toate acestea, au ales să se întâlnească o dată pe 
lună în loc de o dată pe săptămână, gândindu‑se că volu‑
mul de studiu la liceu va fi mai mare. În ce măsură asta 
s‑a și întâmplat cu adevărat este discutabil, dar era o cu 
totul altă chestiune.

Cu timpul însă, strălucirea care caracteriza odată clu‑
bul de carte Cercul Polar și pe membrele ei începea parcă 
să se risipească. Niciun alt elev nu mai dorea să devină 
membru. Profesorii lor erau noi, iar cei vechi aveau alți 
elevi pe care să îi aprecieze. Diferențele dintre fete au de‑
venit mai vizibile. Legătura aceea pe care copilăria și izo‑
larea o creaseră începea să slăbească. 

La începutul anilor '80, bibliografia era aceeași din 
anii trecuți. Două dintre membre, Carina și Agneta, aveau 
să termine studiile în vară și, probabil, să părăsească 
Stenträsk, ceea ce provoca incertitudine în privința viito‑
rului clubului de carte.

Se aflau într‑o perioadă care ducea inevitabil la 
schimbare.
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— Atunci închizi tu, Carina, și îi dai cheia paznicului 
după ce…

Astrid a pus cheia cu calul mare de bronz în mâna 
pe care Carina o ținea întinsă, a închis ușa în urma ei și 
le‑a făcut cu mâna fetelor prin peretele de sticlă. Carina 
i‑a răspuns cu același gest. Aparatul de ventilație șuiera 
încet. Se simțea un aer uscat și înțepător și asta nu doar 
din cauza frigului de afară. Toate fetele erau prezente și 
aproape chiar la timp. Birgitta venea legănându‑și pă‑
rul ei negru strălucitor. Ca de obicei, a ajuns ultima. 
Carina și‑a lăsat haina groasă pe holul mare, lângă 
zona cu cărți pentru adolescenți, dar celelalte fete își 
aduseseră toate lucrurile în camera mică de lectură: 
genți, bocanci, eșarfe, geci groase, jambiere, mănuși de 
lână. Carina simțea că acele grămezi de haine înșirate 
pe lângă perete păreau un zid de apărare. Era un senti‑
ment pe care parcă îl sesiza și în limbajul nonverbal al 
fetelor, care stăteau pe fotoliile de tip bean bag. Birgitta 
își ținea aproape geanta ei mare Adidas, plină proba‑
bil cu hainele murdare adunate în timpul săptămânii. 
Părea obosită și avea părul cam nepieptănat. Locuia cu 
mama ei în Piteå în săptămânile premergătoare începe‑
rii specializării în Științe Sociale la Liceul Strömbacka și 
apoi se ducea în weekenduri acasă la tatăl său, manager 
la Baza Robotică. 
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Susanne a savurat un shake și mirosul de lemn‑dulce 
a învăluit întreaga cameră. Și‑a scos din gură guma de 
mestecat de culoare maro și a învârtit‑o cu mișcări ra‑
pide în jurul degetului. Dezgustător! Sofia și‑a scos și 
ea acadeaua din gură, a învelit‑o în ambalaj și a pus‑o 
înapoi în geantă — că tot veni vorba de lucruri dezgus‑
tătoare. Apoi a împărțit foile cu referatele din ultima 
săptămână, cinci pagini A4 multiplicate, capsate împre‑
ună, făcând totul să pară ridicol de detaliat. Toate fetele 
au luat foile fără însă să le citească. Sofia și‑a tras părul 
prins în coadă ca să‑i cadă pe un umăr, și‑a fixat ochela‑
rii la baza nasului și s‑a așezat lângă eternul ei caiet de 
notițe. Agneta se uita afară pe una dintre ferestrele mici 
și părea distrasă. 

— Bine, Lolita, a spus Carina și s‑a afundat într‑un fo‑
toliu de copii, pentru că erau doar patru de tip bean bag. 

A lăsat deoparte meticulosul referat realizat de Sofia, 
rezumatul discuției din martie despre Scrupule, de Judith 
Krantz. O, Doamne!

— Nu știu cât de bine îl cunoașteți pe Vladimir Nabokov, 
a spus ea. Știți cu siguranță că s‑a născut în Rusia, că a 
scris primele nouă romane în limba rusă și că mai târ‑
ziu a emigrat în Statele Unite, unde a schimbat limba în 
care și‑a compus operele. Dar știați că era pasionat de șah 
și fluturi?

A aruncat o privire spre prietenele ei. Birgitta se foia 
iritată, iar Agneta părea absentă și se scărpina pe braț.

— S‑a născut într‑o familie de nobili și a fost descen‑
dent al prințului Nabok Murza1. Bunicul lui deținea o 
mină de aur. Pentru că a crescut într‑un mediu cu trei 
limbi — rusă, franceză și engleză —, faptul că a început 

1	 Prinț tătar din secolul al XIV‑lea. (N.r.)
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