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VINERI, 20 DECEMBRIE 2019

Trupul a fost gdsit intr-una dintre cele mai scurte
zile ale anului, cand soarele dispare pentru locuitorii
din zona Cercului Polar si de-abia se mai sinchiseste sa
schiteze vreo razd de lumind. Un trup gol, decapitat, zd-
cea in fundatia podului care trecea peste raul Pite cdtre
Baza Roboticd.

Era al unei fete sau probabil al unei femei tinere, dar
cine poate spune cu exactitate? Sd fi fost la varsta ma-
joratului? Oricum se putea afla imediat si fara dubii cui
apartineau aceste oase.

Erau ale Sofiei Hellsten, care incd nu implinise opt-
sprezece ani. Asadar, o fata.

Era fiica lui Hilding Hellsten, fost consilier munici-
pal. Dispdruse in drum spre casd, venind de la biblioteca
intr-o dupd-amiazd cu tunete asurzitoare, la sfarsitul ve-
rii anului 1980, adica in urma cu aproape patruzeci de
ani. Geanta sport in care erau cartile de la bibliotecd a
fost gdsitd chiar la cateva zile de la disparitie Intr-un sant
pe partea cu Gransel, insd fata nu era nicaieri.

La sfarsitul acelei zile gri de decembrie lumea pdrea
opacd si total lipsitd de culoare. Geanta de scoald a fetei,
hainele si portmoneul erau asezate acolo unde ar fi tre-
buit sa fie de fapt capul ei.
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Aceastd descoperire ar fi putut insemna si o usurare
pentru toatd lumea. Timp de aproape patru decenii, vidul
lasat de Sofia Hellsten a fost pentru locuitorii orasului ca
o rand deschisd care s-ar fi vindecat numai dacad fata ar fi
fost gdsitd si adevarul ar fi iesit la lumind. Toatd lumea era
de acord cu asta. Dar nu s-a intamplat acum, din cauza
stdrii in care a fost gasitd. Tristetea nemadrginitd si furia
neimpdrtdsitd aveau sd fie elemente comune tuturor rela-
tdrilor din ziare. Chiar si televiziunea nationald suedezd a
trimis o echipa din Stockholm pentru a face transmisiuni
de la fata locului.

Pentru cele patru femei care impreund cu Sofia
Hellsten formaserd odinioard clubul de carte intitulat
»Cercul Polar”, descoperirea din fundatia podului a re-
prezentat o adevdrata rasturnare de situatie. S-a declansat
ceva In fiecare dintre ele si, cu toate ca sentimentele au
fost ascunse cu grijd timp de mai multe decenii, au sfasiat
vieti care poate niciodatd nu au fost complete.

Unii ar putea afirma cd totul a inceput cu Wiking
Stormberg, colegul de clasd de care erau indragostite mai
multe dintre fete.

Altii ar putea sd indice ca motiv diferentele de statut
social, si anume conditiile materiale diferite ale fetelor.

Totusi, rdmane intrebarea dacd de fapt totul a ince-
put cu Lolita.
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APRILIE, CEA MAI NESIGURA dintre lunile anului.

S-ar putea spune cd mai jos, inspre valea raului, vre-
mea era tare schimbatoare: zile euforice, cu soare, care
pdreau cd ar putea dura o eternitate si nopti furtunoase,
cu inghet si grindind, care descurajau pe oricine.

Acea dimineatd de vineri era cenusie si foarte umeda.

Parcd anunta despdrtire si stdri de anxietate.



Treptele din fata portii erau acoperite cu un strat gros
de gheatd limpede precum cristalul, in nuanta albastruie,
acea nuantd pe care nu o remarci decat atunci cand alu-
neci si cazi pe ea. Carina a mijit ochii si a presupus cd
si trotuarul era cam in aceeasi stare, dar mai departe pe
stradd a observat o fasie neuniforma de nisip de culoare
maro-deschis. Asa cd si-a facut curaj si a sdrit. Ghiozdanul
a lovit-o puternic in spate, a alunecat si a cdzut foarte
tare. Una dintre masinile de gunoi ale municipalitatii
a trecut destul de aproape de ea, s-a auzit un claxon fu-
rios, iar Carina i-a ardtat degetul mijlociu soferului acelei
masindrii gdldgioase. S-a ridicat si s-a frecat pe fesd in lo-
cul in care s-a lovit, dar a subestimat greutatea ghiozda-
nului. Acesta era plin cu cdrti de la bibliotecd, pentru cd
era ziua cand trebuia sd le returneze. Doi bdieti de gimna-
ziu au trecut pe partea cealaltd a strdzii si radeau prosteste
aratand cu degetul spre ea. Ce sd spun, foarte distractiv.
Le-a transmis un sdrut. Niste idioti.

Atentd, a mers schiopdtand usor inspre strada Kvarn-
damm. Simtea cum breteaua ghiozdanului o taie intre
umar si gat la fiecare pas pe care il facea cu piciorul stang.
Disconfortul era amplificat de alte senzatii: furnicdturi
precum cele dinainte de menstruatie, durerea in locul in
care s-a lovit, foame. Era paine in camard si lapte bdtut in
frigider, dar nu-i placea sa manance cu Ulrika.
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— Ce vanadtaie nasoald o sd ai!

Si-a simtit pulsul direct in gat cand Wiking Stormberg
a alunecat pe 1angd ea pe stratul de gheatd de pe trotuar.
Baiatul si-a intins bratele ca un patinator pentru a-si pas-
tra echilibrul si i-a zambit larg. Respira cu greutate. Si-a
netezit pdrul si simtea ca i-au inghetat urechile. S-or fi
inrosit? Oare si-a amintit sd se machieze?

— M4 bucur cd iti pasd de fundul meu.
— Benny nu a fost acasd aseard, asa-i?

A inghitit in sec si a ridicat din umeri.

— Crezi cd impdrtim patul? Ca suntem o familie de
incestuosi?

A incercat sd grdbeascd ritmul pentru a tine pasul cu
Wiking, dar o durea prea tare locul in care se lovise.

— Tata si Lars-Ivar l-au luat aseard din fatd de la
Swampen. Krister si cu mine am vdzut asta.

Cu cdciula lui coloratd precum un semafor, Wiking a
inaintat alunecand in lungul strdzii inghetate. S-a facut
din ce in ce mai mic pana a disparut din campul ei vi-
zual, devenind o siluetd neclara pe un fundal gri.

Acum era clar. Incompetentul ei frate mai mare nu
murise. Tatdl lui Wiking era sef de politie in Stentrask si
i-a permis de multe ori lui Benny sd-si revind din starea
de ebrietate In camera de detentie.

Wiking s-a oprit in statia de autobuz ca sa vorbeascd
cu niste persoane ale caror siluete erau la fel de neclare,
dar ea le putea auzi rasetele. Stia cd are nevoie de oche-
lari, pentru ca putea sd citeasca doar primele trei ran-
duri de deasupra de pe panoul iluminat de la scoala de
asistenti medicali. Atarna in acelasi loc, cu aceleasi litere,
de cand era in clasa intai. Atunci era in stare sa citeasca
primul rand de jos:

MRTVFUENCXOZD
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Deja in clasa a doua stia literele pe de rost, iar in clasa a
treia, cand a inceput sa nu le mai vada, staiteau nemiscate.
Dar carti citea fara nicio problemd, pentru cd de aproape
putea sa vadd. Si nu trebuia sd vada ce era scris pe tabld la
scoald, pentru cd 1si amintea ce spuneau profesorii.

— Ai note bune, i-a spus consilierul scolar la sedinta
obligatorie de consiliere, cand a absolvit clasa a noua.
Dacd vei continua scoala Incd trei ani, vei putea studia
mai departe. Cred cd ti s-ar potrivi stiintele sociale.

De parcd tampita aia cu esarfa din poliester la gat si
probleme de incontinentd avea vreo idee despre ce i s-ar
potrivi ei.

— Munca in domeniul logisticii mi s-ar potrivi, a spus
Carina ridicandu-se si iesind.

Poti lucra intr-un magazin sau intr-un birou oriunde
in lume. S-ar muta de aici si s-ar intretine singurd de in-
datd ce acest lucru ar fi posibil atat practic, cat si fizic.
Primul lucru pe care l-ar face ar fi sd-si cumpere lentile
de contact, o usa care s-ar inchide sau, mai degrabd, o
usd care sd o tind pe Ulrika afard. Doar atunci va Incepe
sd simtd cd trdieste.

Autobuzul se auzea coborand zgomotos din varful
dealului din spatele ei. A incetinit astfel incat gasca adu-
natd in jurul lui Wiking Stormberg sd aibd timp sa urce
inainte ca ea sd ajungd in statie. Toti cei din invdtdmantul
profesional care isi fdceau specializarea in spatii dedicate
(mecanici, cei care se ocupau cu instalatii sanitare sau
prestau servicii de Ingrijire) erau dusi cu autobuzul de-a
lungul coastei pani la Alvsbyn, ca si-si indeplineascd vi-
surile. Liceul din Stentrask era adiacent scolii gimnaziale
si avea profil teoretic.

Avea sd sustind examenul de finalizare a studiilor in
primavara. Mai erau doar doua luni pana atunci.
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Sau poate nu va mai exista examenul de finalizare a
studiilor si va fi suficient sd promoveze doar cei trei ani
pentru a primi toca albd a absolventilor. De parcd i-ar
pdsa. Nu si-ar fi pus niciodata pe cap toca aceea pros-
teascd. Nici intr-o mie de ani.

— Salut, Carina! Clubul de carte e diseara!

Susanne a strigat din multimea de oameni care in-
cerca sd urce in autobuz. A ales profilul stiintelor uma-
niste, varianta pe jumatate clasicd, cu latind, care nu
se studia la Stentrdsk. Carina nu o putea distinge in
multime, dar si-a ridicat mana deasupra capului in semn
de salut. Desigur cd nu uitase. La urma urmei, cartea
aleasd de ea urma sa fie discutatd in seara aceasta.

A ajuns devreme. Era mereu punctuald. Biblioteca
era adiacentd Scolii Kvarndamm, Primariei si sectiei
de politie. De fapt, biblioteca nu mai era deschisd, dar
Astrid, bibliotecara, a lasat-o sa intre.

— Am gdsit o copie a cdrtii Lucruri transparente. Mai vrei
sd o imprumuti?

Penultimul roman finalizat de Nabokov? Dacad era
interesatd?!

— Da, multumesc, a rdspuns Carina si si-a ldsat ghioz-
danul sd cadd zgomotos pe masa de lemn unde se retur-
nau cartile. Pot sd pdstrez Lolita pand mai tarziu in seara
asta, cand terminam de discutat despre ea? O voi returna
inainte sa plecam.

Clubul de carte a primit numele Cercul Polar, dar nu
la propunerea Carinei. Fetele se intalneau vineri seara, o
datd pe lund, in camera din spatele zonei cu carti pen-
tru copii. De obicei, camera era folositd pentru lectu-
rarea basmelor si pentru serile de bricolaj. Decorul era
format din mobilier in miniaturd, pentru copii, si din
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afise colorate cu cdrti pentru copii, dar obisnuiau sa com-
pleteze induntru cu niste fotolii de tip bean bags din zona
pentru adolescenti.

— Da, e in reguld. Dar fii dragutd si pune cartea direct
pe raft la locul ei. O sd notez ca ai returnat-o deja.

Astrid era aplecatd peste un teanc de cdrti. Carina a
verificat ora la ceasul de la mana. Mickey Mouse ardta
cu mainile sau poate cu labele intre 8 si 9. Mai erau trei
sferturi de ord pand sa inceapa intalnirea. A pus inapoi in
geanta cartea Lolita.

De fapt, credea ca romanul lui Nabokov intitulat Ada
sau ardoarea ar fi fost mai distractiv, dar nu gdsise nicio
traducere in suedezd si de aceea, cand i-a venit randul sa
aleaga titlul pentru clubul de carte, a optat pentru cea mai
faimoasa opera a autorului. De fapt, Ada sau ardoarea era
putin prea complicatd pentru unele fete, fdrd a da insa
nume. Ar fi fost magic, de fapt, chiar ametitor, sa ii urma-
reascd pe cei doi frati, Ada si Van Veen, si povestea lor de
dragoste in lumea paraleld Demonia sau Antiterra. {si do-
rea sa fi putut discuta despre asta cu cineva, dar probabil
nu mai era nimeni in Norrbotten care s o fi citit. In orice
caz, Astrid a verificat si a aflat cd nimeni altcineva din tot
comitatul nu o mai imprumutase de la vreo bibliotecd. Cu
sigurantd, Lolita a fost o alegere mai bund, pentru ca era
disponibild in cinci exemplare, chiar dacd traducerea era
cam proastd. Frazele fluente si jocurile complexe de cu-
vinte ale lui Nabokov erau pur si simplu geniale, cu refe-
riri detaliate la Franta si o multime de asocieri fdrd noima:
asta si pentru cd povestea pare ca si cum ar fi fost scrisd
intr-o casa de nebuni. Normal cd lucrurile au luat-o razna.

S-a asezat la unul dintre birourile din zona de studiu
aflatd dincolo de literatura de referintd. Si-a luat penarul
si notitele. Nu mai avea alte examene scrise, cel de astdzi
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la matematicd era ultimul. Avea deja asigurata slujba de
vara, dar voia sd termine cu notd maxima la toate mate-
riile. Motivul pentru care a ales specializarea de doi ani
in domeniul logisticii s-a datorat perioadei lungi de sta-
giu plasate chiar In mijlocul studiilor. A gandit pragmatic
cd asa va primi o slujbd chiar dupd finalizarea studiilor
si asa a si fost. Avea sa fie singura centralistd a primdriei
pe timpul verii.

In privinta contabilittii, s-a pus destul de mult ac-
centul pe utilizarea masinilor de calcul — atat electrice,
cat si manuale —, a calculatoarelor si aparatelor cu aju-
torul cdrora sd tind contabilitatea pentru calculul im-
pozitelor si deducerilor fiscale, salariilor si distributiei,
dobanzilor, conversiei valutare, pentru facturare si inven-
tariere. Toate i se pdreau foarte usoare.

Trecand prin notite, a realizat ca stia totul foarte
bine. Asa cd a scos din geantd romanul, a Inchis ochii si
s-a gandit la toate locurile pe care Lolita si Humbert le-au
vizitat in cdldtoria lor prin Statele Unite: New Orleans,
Poplar Cove, Lacul Little Iceberg, Coalmont, Tennessee...
Le cdutase deja pe toate in atlasul ei rosu, sau cel putin
incercase, pentru cad unele localitdti erau atat de mici, in-
cat nu puteau fi gdsite.

Intr-o zi avea si meargd acolo. Curand, cat de cu-
rand, va scdpa din inchisoare si va putea merge oriunde
isi va dori.

A deschis cartea la intamplare. A pus degetul in mij-
locul paginii din dreapta si a deschis larg ochii. A inceput
sd citeascd paragraful pe care hazardul si subconstientul
l-au ales.

,Nu am intervenit, oare, in vreun fel in destinul ei
prin a-1 contopi cu pofta mea? Aceasta este si rimane o
sursa de mare si teribild mirare.”

fiction connection
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Poate pofta sa controleze soarta?
Dacd ar sti.

Membrele clubului de carte fusesera colege inca din
clasa intai. Trei dintre ele — Birgitta, Susanne si Agneta —
se bucuraserd inainte de Inceperea scolii de acel mod de
ingrijire a copiilor disponibil in orasul Norrbotten in anii
'60: 0 bona pe timpul zilei, pe numele ei Sigrid Kinnunen.
Li se permitea sd se joace in living, dar nu sa urce la etaj.

Clubul de carte Cercul Polar s-a infiintat cand fetele
au inceput clasa a saptea si au facut cunostintd cu mate-
ria Activitdti optionale. Si-au ales ceea ce doreau sd apro-
fundeze dintr-o gama larga de discipline, de la Pescuit si
Dans popular la Mancare gdtitd rapid. De departe, cea mai
frumoasd alegere purta numele de Cunoastere literard.
Din intreaga Scoald Kvarndamm, doar cele cinci eleve
optasera pentru aceasta materie. Avea o adevaratd va-
loare simbolicd. Ceilalti elevi, oferindu-se voluntar sd se
angajeze in discutii literare vinerea dupd-amiaza, la ul-
tima ord, zdboveau cu privirea, la fel ca profesorii, asu-
pra agrafelor fetelor, stabilind in functie de ele cat erau
de ambitioase si poate chiar de inteligente. Au ajuns la
urechile fetelor cateva comentarii rautdcioase legate de
studiul lor intensiv, chiar daca in general s-au ferit de
eticheta de tocilare. Motivul a fost, probabil, reputatia
unora dintre pdrintii lor, dar si frumusetea de care se bu-
curau la acea varsta. Toate erau foarte atragatoare.

Carina era de departe cea mai avida cititoare. Devora
cdrti pe care altii doar le gustau.

Birgitta, a cdrei mamd era medic in Pited si tatdl ma-
nager la Baza Roboticd, era cea mai ambitioasd.

Susanne participa pentru cd Birgitta si Carina erau
acolo.
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Agneta visa sd devina scriitoare. Asadar, alegerea li-
teraturii in toti cei patru ani a fost una logica si fireasca.

In cazul Sofiei, motivul a fost neclar. De ce a ales lite-
ratura in loc de, sd zicem, materia Formd si Culoare, a fost
un lucru de neinteles pentru celelalte. Toate au crezut,
desi nu au spus-o niciodatd cu voce tare, cd pdrintii au
ales in locul ei. Tatdl era consilier municipal in Stentrask
si, de asemenea, deputat in Partidul Social-Democrat, in
Comitetul Executiv.

Asa cd era frumos sd fii membru in clubul de carte
Cercul Polar. Cand acesta a devenit cunoscut si de ceilalti
elevi ai liceului, care si-au dat seama cd ar putea sd isi
madreasca notele participand la club, membrele Cercului
Polar au refuzat categoric accesul acestora. Dacd altii vor
sd studieze literaturd, atunci sd isi creeze propriul club de
carte, nu sd fie paraziti in al lor.

Asa a inceput si asa a continuat.

Fetele citeau cate o carte pe saptdamand si o discutau
conform catorva criterii stabilite in ultima lectie a sdpta-
manii si scriau pe rand scurte referate.

Chiar de la inceput, au ales literatura de buna cali-
tate, poate cu cateva mici exceptii. Mai bine zis, erau se-
lectate cdrti scrise de Carolyn Keene' si Jackie Collins?
doar atunci cand Susanne si Sofia erau cele care alegeau.

Cea care alesese cartea trebuia si sd coordoneze in-
talnirea din acea sdptamana. Se incepea cu o scurta pre-
zentare a cdrtii, cu propriile impresii generale, dupa care
fiecare membra a clubului 1si spunea propria parere des-
pre carte. Apoi urmau discutii despre diferite detalii sau

1 Pseudonim sub care semneaza autorii povestirilor pline de mister cu
Nancy Drew. (N.r.)
2 Autoarea mai multor cdrti de dragoste. (N.r.)
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perspective abordate in carte. De obicei era un roman,
dar nu era obligatoriu.

Fetele din clubul de carte Cercul Polar au primit
astfel in timpul liceului note foarte mari, cu exceptia
Agnetei, care avea note maxime la limba suedezd, dar
note medii in rest. Atunci cand Astrid, bibliotecara, le-a
propus sa isi continue intalnirile chiar si dupa ce vor
ajunge la liceu, fetele au fost de acord la unison, fard a
ezita. Cu toate acestea, au ales sd se intdlneasca o datad pe
lunad in loc de o datd pe saptamand, gandindu-se ca volu-
mul de studiu la liceu va fi mai mare. In ce msuri asta
s-a si iIntamplat cu adevdrat este discutabil, dar era o cu
totul altd chestiune.

Cu timpul 1nsd, stralucirea care caracteriza odata clu-
bul de carte Cercul Polar si pe membrele ei incepea parca
sa se risipeascad. Niciun alt elev nu mai dorea sa devind
membru. Profesorii lor erau noi, iar cei vechi aveau alti
elevi pe care sd i aprecieze. Diferentele dintre fete au de-
venit mai vizibile. Legdtura aceea pe care copildria si izo-
larea o creasera incepea sd slabeasca.

La inceputul anilor '80, bibliografia era aceeasi din
anii trecuti. Doud dintre membre, Carina si Agneta, aveau
sd termine studiile in vara si, probabil, sd pardseascd
Stentrésk, ceea ce provoca incertitudine in privinta viito-
rului clubului de carte.

Se aflau intr-o perioadd care ducea inevitabil la
schimbare.
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— Atunci inchizi tu, Carina, si ii dai cheia paznicului
dupa ce...

Astrid a pus cheia cu calul mare de bronz in mana
pe care Carina o tinea intinsd, a inchis usa in urma ei si
le-a fadcut cu mana fetelor prin peretele de sticla. Carina
i-a rdspuns cu acelasi gest. Aparatul de ventilatie suiera
incet. Se simtea un aer uscat si intepdtor si asta nu doar
din cauza frigului de afard. Toate fetele erau prezente si
aproape chiar la timp. Birgitta venea leganandu-si pa-
rul ei negru strdlucitor. Ca de obicei, a ajuns ultima.
Carina si-a ldsat haina groasa pe holul mare, langa
zona cu cdrti pentru adolescenti, dar celelalte fete isi
adusesera toate lucrurile in camera micad de lectura:
genti, bocanci, esarfe, geci groase, jambiere, manusi de
land. Carina simtea cd acele grdmezi de haine insirate
pe langa perete pdreau un zid de apdrare. Era un senti-
ment pe care parca il sesiza si in limbajul nonverbal al
fetelor, care stateau pe fotoliile de tip bean bag. Birgitta
isi tinea aproape geanta ei mare Adidas, plind proba-
bil cu hainele murdare adunate in timpul saptamanii.
Pdrea obositd si avea pdrul cam nepieptdnat. Locuia cu
mama ei in Pited In sdptdmanile premergatoare incepe-
rii specializdrii In Stiinte Sociale la Liceul Strombacka si
apoi se ducea in weekenduri acasa la tatdl sau, manager
la Baza Robotica.

fiction connection



Cercul Polar

Susanne a savurat un shake si mirosul de lemn-dulce
a Invdluit Intreaga camerd. Si-a scos din gurd guma de
mestecat de culoare maro si a invartit-o cu miscari ra-
pide in jurul degetului. Dezgustdtor! Sofia si-a scos si
ea acadeaua din gurd, a invelit-o In ambalaj si a pus-o
inapoi in geantd — cd tot veni vorba de lucruri dezgus-
tdtoare. Apoi a impdrtit foile cu referatele din ultima
saptamana, cinci pagini A4 multiplicate, capsate impre-
una, facand totul sa para ridicol de detaliat. Toate fetele
au luat foile fdrd insa sd le citeascd. Sofia si-a tras pdrul
prins in coada ca sd-i cadd pe un umdr, si-a fixat ochela-
rii la baza nasului si s-a asezat langd eternul ei caiet de
notite. Agneta se uita afard pe una dintre ferestrele mici
si pdrea distrasa.

— Bine, Lolita, a spus Carina si s-a afundat intr-un fo-
toliu de copii, pentru cd erau doar patru de tip bean bag.

A ldsat deoparte meticulosul referat realizat de Sofia,
rezumatul discutiei din martie despre Scrupule, de Judith
Krantz. O, Doamne!

— Nu stiu cat de bine il cunoasteti pe Vladimir Nabokov,
a spus ea. Stiti cu sigurantd cd s-a ndscut in Rusia, cd a
scris primele noud romane in limba rusa si cd mai tar-
ziu a emigrat In Statele Unite, unde a schimbat limba in
care si-a compus operele. Dar stiati cd era pasionat de sah
si fluturi?

A aruncat o privire spre prietenele ei. Birgitta se foia
iritatd, iar Agneta pdrea absenta si se scdrpina pe brat.

— S-a ndscut Intr-o familie de nobili si a fost descen-
dent al printului Nabok Murza'. Bunicul lui detinea o
mind de aur. Pentru cd a crescut Intr-un mediu cu trei
limbi — rusd, francezd si englezd —, faptul cd a inceput

1 Print tatar din secolul al XIV-lea. (N.r.)
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